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Nouakchott-Paris,

Paris-Nouakchott
Karim Miské

Al 4ge de quinze ans, Karim Miské quitte le V* arrondissement et se rend
pour la premiére fois en Mauritanie on son pere, opposant au régime, a de
nouveau droi+ de cité. Elevé dans un milieu tiers-mondiste résolument laic,
il découvre son appartenance & la tribu et & l'islam et apprend & donner le
change. Relatée avec humour, l'expérience du décalage entre deux cultures
renforce son refus de se laisser « enfermer dans une identité unique ».

Aoflt 1979, hétel Concorde-Lafayette,
douzieme étage, une chambre sans 4me. Vétu d’un boubou pour
la deuxie¢me ou troisi¢me fois de mon existence, j’écoute les der-
nicres recommandations de mon pere. Sous son regard attentif,
jeffectue les gestes qu’il me faudra répéter plusieurs fois par jour
dans les trois semaines 4 venir. Et je récite les paroles sacrées qui
vont avec. Des mots, des gestes que je ne connaissais pas quarante-
huit heures plus tot. Pourtant, tout le monde 13-bas devra croire
que je prie régulicrement depuis des années. Fils de « grande
tente' », descendant de marabouts vénérés pour leur savoir et leur
foi, je ne peux avoir été élevé en dehors de la religion de mes
ancétres. Que ma meére soit une nasraniya - une nazaréenne, une
Frangaise - non convertie, ne parlant pas I'arabe et m’ayant élevé
seule n’y change rien. Strictement rien.

Quand mon pere m’a expliqué que pour aller en Mauritanie
je devais apprendre 2 faire la priére (et 2 réciter les deux sourates
du Coran que tout musulman est tenu de connaitre), j’ai d’abord

1. Clest ainsi que I'on qualifie, en Mauritanie, les descendants de familles nobles.
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cru 2 une plaisanterie. Ce n’en éait pas une, et je compris que
cette « formalité » constituait bel et bien le prix de mon billet pour
Nouakchott. Un prix finalement assez abordable que j'acceptai
immé&diatement d’acquitter - mettant pour cela en veilleuse mes
fermes convictions de libre penseur - tant ce voyage que je pres-
sentais initiatique représentait pour moi.

Depuis toujours, j entendais parler de la Mauritanie. Je savais
que ce pays ot je ne m’étais rendu qu'une seule fois, & I'dge de
trois mois, était aussi un peu le mien. Que des liens mystérieux
m’attachaient 4 ce morceau de désert, pour moi aussi tangible
qu’un mirage. Un pays mythique grice auquel je pouvais me défi-
nir, répliquer a4 ceux qui, au vu de mon « type méditerranéen »,
m’interrogeaient sur mes origines. Il m’avait fallu des années pour
¢laborer une réponse satisfaisante 3 cette question récurrente, la
réaction de mes interlocuteurs me tenant lieu de boussole identi-
taire. Ainsi, lair ¢bahi de ce diplomate de Céte-d’Ivoire 2 qui je
soutenais mordicus que j’étais son compatriote me fit comprendre
que j’avais tout faux. Ag¢ de six ans et éprouvant une singuliére
difficulté 2 déméler I'écheveau de mes ascendances, il me semblait
naturel de m’atcribuer la nationalité du pays dans lequel le hasard
m’avait fait naitre.

L’histoire de mes deux premitres années d’existence régulicre-
ment contée par ma mére et ma grand-mere avait brouillé mes
reperes. Né en Cote-d’Ivoire, arrivé quelques mois plus tard aux
Etats-Unis dans les bagages de mes parents, en partie €levé en
langue castillane par du personnel de maison espagnol, j'avais
atterri 4 I'4ge de deux ans et demi a Paris, ou ma grand-meére
effarée me rendit promptement propre et francophone. Long-
temps, alors que j’avais tout oubli¢ de I'espagnol, je crus que le
francais était une langue étrangtre. Et que 'Hexagone n’était pas
vraiment mon pays. Je le crus jusqu'a I'dge de onze ans, lorsque
j’allai pour la premitre fois a I'étranger sans ma meére 2 I'occasion
d’un séjour linguistique en Angleterre. Au passage de la frontiere,
les policiers contrdlaient les papiers des deux ou trois enfants non
francais du groupe qui devaient, seuls, descendre du car. Je
m’apprétais spontanément a les suivre quand une monitrice
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interloquée m’affirma que j’étais bel et bien frangais puisque c’était
écrit sur ma carte d’identité.

Mes premiers souvenirs remontent 2 1968, quand je vivais, 4
I'abri des agitations du Quartier latin, chez mes grands-parents
maternels, dans le XVI* arrondissement. L’année suivante, je rejoi-
gnis mes parents qui emmeénageaient rue Buffon - lieu stratégique
situé & mi-chemin des facs de Jussieu et de Censier. A la maison
défilaient journalistes engagés, communistes irakiens, diplomates
chinois ou sud-yéménites. Le fond de I'air était rouge et mon pére
renouait avec ses premiéres amours révolutionnaires.

Il érait militant anticolonialiste 3 la fin des années 50, mais il
avait fini par se rallier, dans I'euphorie de I'indépendance, au
régime pourtant profrancais du président Moktar Ould Daddah.
Peu aprés son mariage avec ma mere, il était nommé ambassadeur
en Cote-d’Ivoire, puis, immédiatement aprés ma naissance, aux
Nations unies. Cette période diplomatique prit brutalement fin en
1966, avec la démission de mon pere en sérieuse divergence poli-
tique avec le régime de Nouakchott: ses convictions tiers-
mondistes ne lui permettaient pas de défendre 4 'ONU les positions
néocolonialistes du gouvernement qu'il était censé représenter.
Ayant commis I'erreur de rendre visite a sa famille en Mauritanie,
il fut arréeé, et fit quatre mois de prison aprés avoir refusé de
devenir... ministre. De cette époque date mon premier souvenir :
jai quatre ans et c’est Noél. Prés du sapin, un collier mauritanien
destiné 2 ma mere ; je demande : ol est papa ? Quand reviendra-
t-il ? Je ne me souviens pas de la réponse sinon qu’elle était impré-
cise, élusive. On préférait cacher I'emprisonnement de son papa 2
un enfant de mon 4ge. Il me semble aujourd’hui que mon rapport
a la Mauritanie, et 3 mon pére, a commencé A se structurer i ce
moment-la. Sous le signe de I'absence, de I'inatteignable, du
hors-champ.

A son retour, 1 la veille du « joli mois de mai », mon pére s’était
tout naturellement intégré 4 I'avant-garde du tiers-monde en lutte
alors largement représentée A Paris. Il était devenu successivement
journaliste, directeur de journal, révolutionnaire professionnel, et
pour mot de plus en plus évanescent. Ma mére partageait ses idées
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mais non son mode de vie, et, tout en travaillant beaucoup, elle
demeurait présente 3 la maison. Au bout de quelque temps, mes
parents se séparérent et ma grand-mére vint habiter avec nous,
remplagant en quelque sorte un pere que je ne voyais plus que de
loin en loin. Clest donc 2 ma mére qu'échut paradoxalement la
mission de me transmettre des images, un savoir sur la Mauritanie.
Les années qu’elle avait passées la-bas, avant et juste apres la ren-
contre avec mon pere, avaient sans doute été les plus heureuses de
sa vie. Jeune assistante sociale, elle s’y était vu confier des respon-
sabilités importantes, et avait eu la chance extraordinaire de faire
la connaissance d’une société nomade trés peu touchée par la colo-
nisation et extrémement hospitaliére, 2 un moment privilégié de
son histoire, alors qu’un avenir plein de promesses semblait s offrir
3 elle. Pour ma mére, la Mauritanie représentait une sorte de para-
dis perdu, et Cest cette image qu'elle me transmettait. Du moins
est-ce le souvenir que jen ai conservé, ses récits étaient probable-
ment plus nuancés, mais les enfants n’ont pas toujours le sens des
nuances.

La Mauritanie m’apparaissait donc comme un pays vaguement
idyllique, un morceau de désert habité par de nobles nomades, ott
j’avais une famille : des oncles, des tantes, une grand-meére, et
méme - mais cela, je ne Uappris vraiment qu’a I'adolescence - des
sceurs. C’était surtout un pays inaccessible car, en libérant mon
pere, le président Mokrtar Ould Daddah Pavait interdit de séjour
sur son propre sol. La mesure s’appliquait également a ma meére
et A moi, si bien que, toute mon enfance, je considérai cet Ould
Daddah comme un ennemi personnel. D’autant plus proche qu’on
m’avait rapporté cette histoire exemplaire : 4gé de quelques mois,
je lui fus présenté et, 2 peine installé sur ses genoux, je m’étais mis
A pleurer... Moi qui étais un bébé si sociable (sic)! Pour rajouter
au c6té cornélien de Iaffaire, la femme du président - une Francaise
elle aussi, répondant au nom prédestiné de Marie-Thérése - avait
été choisie, en cette époque lointaine d’entente parfaite entre nos
deux familles, pour devenir ma marraine. Sans jamais la rencontrer,
j’en entendais toujours parler comme d’une espéce de fée Cara-
bosse, tant il est vrai que dans les régimes peu démocratiques les
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épouses de chefs d’Etat sont facilement chargées de tous les maux
du pays.

Au fil des mois et des années, tout en restant présente dans
mon ceeur grice aux récits de ma mere, la Mauritanie passa pro-
gressivement 2 larriere-plan. Ce pays ot nous étions interdits de
séjour pour des raisons politiques fut remplacé sous les sunlights
familiaux par, une contrée farouche ot la plupart des étrangers
étalent personae non gratae, mais dans laquelle nous étions les bien-
venus pour des raisons tout aussi politiques : I’Albanie.

A age de huit ans, je participais réguli¢rement aux réunions
de la section V°-VI arrondissements de I’Association des amitiés
franco-albanaises (AAFA). C’était une organisation extrémement
vivante dans les années 1972-1973 marquées par la rupture histo-
rique entre Tirana et Pékin. Ce divorce avait entrainé de terribles
affrontements A Paris entre I'AAFA (organisation évidemment pro-
albanaise) et "'Humanité rouge (HR, prochinoise), entre les tenants
de la pensée Enver? et les partisans de la théorie chinoise dite « des
trois mondes ». Bien entendu je n’y comprenais rien, mais je sen-
tais confusément que les camarades de HR, dorénavant qualifiés de
« dogmatiques », s’éloignaient dans les limbes ot les avaient pré-
cédés les « trotskistes » et autres « révisionnistes », deux espéces que
je savais particulierement redoutables. L’Albanie me laissait peu de
temps pour la Mauritanie. D’autant moins que, deux étés de suite,
j’accompagnai ma meére 3 Tirana.

Seul un aspect de ces voyages nous intéresse ici : le rapport 2
lislam. Pays de tradition musulmane, I’Albanie avait été le seul
Etat communiste 3 décréter la religion anticonstitutionnelle. Nos
hétes officiels tiraient une fierté particulitre de cette mesure sans
précédent. Ils nous promenaient évidemment au fameux musée de
IAthéisme (dont je n’ai gardé qu’un souvenir trés flou, alors que
je revois encore avec netteté les tableaux, représentant chantiers
navals et combinats textiles, d’'une exposition d’art réaliste socia-
liste). Leur message passait dans ma petite téte de gauchiste en
herbe : la religion était 'opium du peuple, et I'islam, qui obligeait

2. Inspirée du dirigeant albanais Enver Hoxha.
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encore les Albanaises & se voiler en 1964 - année de ma nais-
sance ! -, était une religion particulitrement rétrograde dont
I’« oncle Enver? » avait été bien inspiré de débarrasser le « Pays des
aigles® ». Sept ans plus tard, deux jours exactement avant mon
premier départ pour Nouakchott, dans une chambre de I'hotel
Concorde-Lafayette, je devais prendre brutalement conscience
d’une évidence sur laquelle je ne m’étais jamais vraiment interrogé
jusque-1a : I'islam, certe religion obscurantiste, était tout de méme
la foi de mes ancétres. Et démerde-toi avec ¢a!

Mais j’anticipe: A partir de 1974, nouvelle évolution : ’Albanie
passe progressivement 2 I'arriére-plan des préoccupations familiales
- seule ma mére continue de s’y rendre pour achever la rédaction
de son livre sur les femmes albanaises -, avantageusement rempla-
cée par le Sahara-Occidental.

Rappel historique : en 1973, une douzaine d’¢tudiants
sahraouis créent le Front Polisario, dont I'objectif est la décoloni-
sation du Sahara espagnol. Franco meurt en 1975 et tout s'accé-
lére : la Cour internationale de justice de La Haye reconnait le
droit 3 'autodétermination du peuple sahraoui ; 'Espagne décide
de quitter le territoire, et elle signe sous la pression marocaine (la
fameuse « Marche verte ») I'accord tripartite’ de Madrid qui attri-
bue le nord du territoire au royaume chérifien, et le sud a la Mau-
ritanie. Cette division est refusée par la plupart des Sahraouis qui
rejoignent le Polisario, et qui apres des bombardements marocains
se retrouvent en exil en Algérie. Mon pére - mais je ne I'apprendrai
que plus tard, car nous sommes alors sans nouvelles de lui - s’engage
également A cette époque aux cdtés du Front. Choix logique pour
cet anti-impérialiste convaincu, de surcroft issu d’une tribu noma-
disant traditionnellement du nord de la Mauritanie au sud du
Sahara occidental. Choix qui lui valut d’endosser le réle d’ennemi
public numéro un au pays de Moktar Ould Daddah, devenu entre-
temps le principal allié de Hassan II contre les rebelles sahraouis.

Jallais donc vivre cette fin de décennie sous la banniere du

3. Clest ainsi que les Albanais devaient appeler leur dirigeant Enver Hoxha.
4. Autre appellation de I'Albanie.
5. Avec le Maroc et la Mauritanie.
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Polisario. Ma mere, qui suivait cette histoire de trés pres, se mit
un jour a parler du « Front», puis des « camarades du Front »,
sans que je sache trés bien de quoi, ni de qui il pouvait bien s’agir.
Mais, manque d’intérét ou peur de me ridiculiser en affichant mon
ignorance, je ne cherchais pas a obtenir d’éclaircissements. Que je
n’eus pas, de toute fagon,  attendre longtemps. Car, trés vite, ma
vie fut rythmée par le soutien a la juste lutte des camarades
sahraouis. J’accompagnais ma meére aux réunions de I'association
de solidarité avec le Polisario qu’elle avait contribué i créer. Les
représentants du Front venaient régulierement diner 2 la maison.
J’aidais A tenir le stand sahraoui 2 la féte de L’Humanité, en ven-
dant du thé A la menthe qu’il m’arrivait parfois d’échanger en
cachette contre un verre de cachaca® avec les communistes brési-
liens qui tenaient le stand mitoyen. Le matin, j’allais consulter tous
les quotidiens 2 la librairie pour n’acheter que ceux qui publiaient
un article sur le conflit maroco-sahraoui. Cela me valait parfois
quelques remontrances du marchand de journaux qui appréciait
modérément la transformation - fit-elle temporaire - de son
échoppe en salle de lecture. J'aidais aussi ma mere a découper les
articles, afin de fabriquer les revues de presse réguli¢rement publiées
par ’Association de soutien 4 la République arabe sahraouie démo-
cratique (ARASD)’. Relativisons tout de méme. Mon existence
n’était pas entierement consacrée 2 ces activités militantes, loin de
13. Je passais en fait beaucoup plus de temps avec mes copains qu’a
faire de I'agit-prop. Disons simplement que le Polisario, le peuple
sahraoui me permettaient de donner un sens A ma vie. Sur le plan
identitaire, le soutien au Front était devenu pour moi beaucoup
plus satisfaisant que la solidarité avec I’Albanie. J'aurais beau citer
Enver Hoxha dans le texte, apprendre la langue - comme j’en avais
manifesté I'intention lors de mon premier voyage a Tirana -, jamais
on ne me prendrait pour un Albanais. Du c6té du Sahara par
contre, mes chances éraient autrement plus sérieuses. Les Sahraouis
sont en effet des Maures, tout comme les Mauritaniens « blancs® » ;

6. Alcool brésilien.

7. L'association avait changé de nom en 1976, pour s’adapter 4 la proclamation par le Front
Polisario d’'une République sahraouie dans les territoires non occupés par le Maroc.

8. La Mauritanie est peuplée de Maures (beydanes en arabe, ce qui signifie « Blancs ») et de



Nouakchott-Paris, Paris-Nouakchott 179

et ce sont les mémes tribus - dont celle de mon pére - qui noma-
disent de part et d’autre de la frontiere’. Je pouvais donc légiti-
mement m’estimer autant sahraoui que mauritanien, et me dire :
puisque la Mauritanie ne veut pas de moi, va pour le Sahara.

Mon pére réapparut vers le début de cette période sahraouie.
Il avait écrit un livre sur 'aventure du Front Polisario, et passait
Pessentiel de son temps entre Alger et Tindouf". Il devint pour
moi une sorte de héros romantique, et je ne me lassais pas de
contempler les photos - insérées dans son livre - oti on pouvait le
contempler en boubou et haouli'* au cdté d’El Ouali, le fondateur
du mouvement sahraoui, mort en martyr lors d’une attaque contre
Nouakchott. Lors de ses escales parisiennes, mon pére me donnait
rendez-vous au café. Ces rencontres étaient généralement déce-
vantes : nous ne savions pas vraiment comment communiquer. Sa
stricte éducation maraboutique ne I'avait pas préparé a accorder le
type d’attention, d’affection qu’un adolescent parisien fin de siecle
s'estimait en droit d’attendre. Et il me faudrait encore bien des
années - et bien des voyages en Mauritanie - pour réellement
comprendre cela. Dans 'immédiat, je pouvais compenser une réa-
lité relativement décevante par un mythe extrémement valorisant.

Le 10 juillet 1978, un groupe d’officiers lassés par une guerre
absurde et sans issue prenait le pouvoir en Mauritanie. Exit Ould
Daddah'>. Les portes de Nouakchott s’ouvraient enfin 4 moi. Bien
s(r pas tout de suite, mais cela ne saurait tarder. En attendant,
je pouvais entretenir une correspondance avec la branche mauri-
tanienne de la famille. Et notamment avec mes sceurs, a I'existence
desquelles je ne croyais jusqu’alors qu’a moitié. Nées d'un premier

Noirs (ouolofs, soninkés, halpulaar). Pour simplifier le tout, une partie des Maures sont noirs :
les haratines, qui sont des esclaves affranchis.

9. Une frontitre totalement artificielle, tracée au cordeau, en plein milieu du désert, par les
colonisateurs franqais et espagnols.

10. Base arri¢re du Front Polisario en Algérie, lieu des camps de réfugiés sahraouis.

11. Turban traditionnel maure destiné 3 se protéger du vent, du sable et du soleil, dans le
désert.

12. Aprés avoir passé quelque temps en prison & Nouakchott, la France a réussi a lui faire
quitter le pays et il vit aujourd’hui sur la Céte d’Azur.
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mariage de mon pére avec une Mauritanienne, elles n’avaient que
deux ou trois ans de plus que moi. Leur apparition épistolaire dans
ma vie de fils unique insatisfait me fit 'effet d’un cadeau tombé
du ciel. Et elle m’aida 2 attendre la date de mon premier départ
pour Nouakchott.

L’attente dura un an. Le temps pour mon pére de s’assurer que
la situation était suffisamment stabilisée pour que je puisse effectuer
le voyage sans courir trop de risques. Le temps pour moi de laisser
croftre mon désir de Mauritanie, de le substituer, au moins partiel-
lement, au désir - beaucoup plus romantique et révolutionnaire - de
Sahara-Occidental qui m’animait auparavant. J’avais envie d’aller 2
Nouakchott, de découvrir mes racines, mes sceurs, ma famille, mais
cela ne représentait toujours rien de tangible pour moi. De simples
images sans substance. Seule certitude, tout serait positif. Un pays
jeune, a bétir, ol je trouverais certainement ma place. Une patrie
qui tombait a pic pour régler mes problémes d’identité : puisque,
ici, on me renvoyait fréquemment & mon extranéité (une prof de
frangais me proposant trés gentiment de faire un exposé sur ’islam
pour défendre ma culture d’origine trop souvent calomniée, un flic
me demandant ostensiblement ma nationalité, alors qu’il tient entre
les mains ma carte d’identité francaise...), la-bas, on serait forcé de
m’accepter. Je m’imaginais le voyage en Mauritanie comme le
retour du fils prodigue. Je n’avais pas entiérement tort. J'affectais
simplement d’ignorer que pour s’insérer dans une société, quelle
qu’elle soit, il y a un prix i payer.

Ma naiveté avait des excuses. Les représentants de la mouvance
gaucho-tiers-mondiste - qui constituait en quelque sorte mon éco-
systéme - faisaient couramment la confusion entre leurs propres
valeurs plutdt liberraires et celles des pays sur lesquels ils projetaient
leurs désirs inassouvis de révolutions. Or les habitants de ces pays
situés pour la plupart au sud de la planéte partageaient en général
des valeurs qui, vues du Jardin des Plantes, pouvaient paraitre pour
le moins réactionnaires. Citons en vrac : défense de la suprématie
masculine, de la peine de mort, refus de la liberté sexuelle, adhésion
aux structures féodales...

Nombreux sont les adultes capables de concilier des réalités



Nouakchott-Paris, Paris-Nouakchortt 181

totalement contradictoires et de refuser - au nom de I'idéologie,
de la foi... - de voir I'évidence. Lexercice est généralement moins
aisé pour un enfant' ou un adolescent, surtout sans préparation
- ou endoctrinement - préalable.

Pour moi, la préparation dura en tout et pour tout deux jours.
Cela se passait en aofit 1979, dans cette chambre du Concorde-
Lafayette louée spécialement par mon pere juste avant mon départ
pour Nouakchott. Quarante-huit heures duran, il me fit suivre
un véritable stage intensif de survie en milieu mauritanien. Au
programme : priére et généalogie. Je passais de nombreuses heures
3 4nonner sans les comprendre - comme n’importe quel gamin
éleve d’une école coranique - les deux sourates qu’il me fallait
connaitre. Venait ensuite la répétition de l'enchainement des
rak’at'. Puis apprentissage des noms de mes oncles et tantes,
ainsi que celui des ancétres jusqu’au fondateur présumé de la tribu.
Cette formation accélérée était somme toute extrémement efficace.
Grice 4 ces deux jours passés avec mon pére, je disposais d’un
stock - minimal mais suffisant pour un fils de nasraniya arrivant
de France - de connaissances directement monnayables contre de
la reconnaissance sociale (ou plutét « tribale »). Les deux sourates,
ces rakat, et Parbre généalogique me permettaient - a condition
de jouer le jeu, de les utiliser & bon escient - de prendre la place
qui me revenait dans cette famille, cette tribu, cette société.

Mais I'intérét essentiel de ces deux journdes résidait peut-étre
ailleurs. En me soumettant 3 cette expérience initiatique, mon pere
me fournissait, I'air de rien, une information capitale : ce n’était pas
moi que I'on attendait 2 Nouakchott. En tout cas pas le 7o auquel
javais fini par m’habituer, en quinze ans d’existence. Pour étre
accepté [a-bas, je devais devenir un autre. En clair, on me demandait
de mentir, de travestir ma personnalité. Callait é&tre pour moi une
expérience totalement nouvelle. Si j’avais coutume, en France, de
commettre des petits mensonges (dissimulation de mauvaises notes,

13. Clest ainsi qu'en Albanie je me fis vertement tancer pour avoir posé une question 4 ma
mére, devant I'interprete, sur les raisons de la saleté des enfants au bord des routes. Je cherchais
simplement 2 concilier deux réalités apparemment incompatibles : la saleté des enfants et
Pinfaillibilité de I'Albanie, pays le plus avancé sur la voie du communisme.

14. Séries de gestes rituels. Chaque prire est composée d’un nombre donné de rakar.
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sorties clandestines...), il ne m’était jamais arrivé d’avoir 2 masquer
mes convictions profondes. Tout simplement car ce n’était pas
nécessaire : jamais la société francaise ni ma famille n’avaient menacé
ma liberté de pensée. En Mauritanie, la regle du jeu était radicale-
ment différente : on pouvait jouir d’une certaine liberté 4 condition
de ne pas contester la suprématie de la religion et de la société sur
I'individu. Une régle plutdt difficile & accepter pour un jeune Fran-
Gais vaguement libertaire de la fin des années 70.

A Nouakchott, personne n’était réellement dupe. On savait
que je serais différent de mes cousins nés et élevés sur place. Ma
famille se tenait donc préte tolérer certaines bizarreries. A condi-
tion, cependant, que je ne discute pas I'indiscutable : mon appar-
tenance a la tribu, 4 lislam, au pays. Mes premiers jours en
Mauritanie consisterent donc en une série de tests destinés 3 véri-
fier mon acceptation de ces axiomes. Des tests auxquels je me
prétais tout d’abord de bonne grice, tant j’étais heureux de décou-
vrir cette seconde patrie fantasmée depuis si longtemps. L’examen
commenga dés ma sortie de 'aéroport. Un ami de mon pére érait
venu me chercher. Avant de me « livrer » 2 la famille, il m’emmena
dans un hétel boire un jus de fruits et m’entendre réciter les deux
sourates du Coran que je devais savoir. Une fois rassuré sur ma
toute nouvelle compétence, il m’accompagna chez mon oncle. Sur
le chemin, nous traversimes le quartier populaire dans lequel habi-
taient mes sceurs (alors en voyage a I'intérieur du pays). Ce fut un
choc pour moi de découvrir qu’elles vivaient dans une rue non
goudronnée, en sable. En fait, je n’imaginais méme pas qu’il pou-
vait exister de telles rues dans une capitale. Dans ma capitale. Pre-
miére confrontation entre fantasme et réalité.

Chez mon oncle, je fus frappé par I'atmosphére extrémement
calme qui régnait dans le patio ot m’attendaient quelques membres
de la famille. On me fit boire de |’ #nché, une bouillie qui fait office de
repas du soir, et du thé 3 la menthe. La collation terminée, mon oncle
me fit passer au salon pour me faire subir le second et dernier test de
la soirée : ablutions et priére. Je m’en sortis nettement moins bien
que pour les sourates. Il me fit patiemment répéter I'’enchainement
des mouvements avant de me souhaiter bonne nuit.
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Comment le deviner ? Ces exercices pratiques n’étaient qu'un
prélude au baptéme du feu prévu pour le lendemain. J'ignorais
que le vendredi était I'équivalent islamique du dimanche chrétien.
L’aurais-je su que cela n’elit pas changé grand-chose ; je ne dispo-
sais d’aucune référence me permettant de me représenter la priére
du vendredi i la grande mosquée de Nouakchott. Avant mon
départ, j"avais pris part, en tout et pour tout,  trois offices religieux
dans ma vie. A quatre ans, j'avais accompagné mes parents a un
mariage juif dans une synagogue ; 4 huit ans, javais assisté a la
messe d’enterrement de mon grand-pere ; et 2 onze ans, ma mere
m’avait emmené au mariage de sa ni¢ce dans une secte chrétienne
de type adventiste. Dans ces trois cérémonies, jérais un simple
spectateur. Il me suffisait de faire vaguement comme tout le monde
pour rester invisible et ne choquer personne. Nul ne me demandait
d’étre vraiment juif, catholique ou adventiste...

Jarrivai 2 la mosquée vers la fin du préche, peu avant le début
de la grande priére. J’étais vétu d’un grand boubou que I'on venait
de m’acheter et accompagné de nombreux parents que j'identifiais
encore assez mal. Un nombre impressionnant de fideles éraient la.
Rien A voir avec Iassistance clairsemée des messes dominicales en
France. Dans le bruit, la lumiére, les couleurs, un dispositif stra-
tégique se mettait en place : deux cousins un peu plus dgés que
moi m’encadraient, alors que mes oncles prenaient place devant
nous. La mission des cousins était simple : s’assurer que je suivais
bien le mouvement, me signaler discrétement quand je devais
m’agenouiller, me prosterner ou me relever. L’enjeu était de taille :
mes oncles étant des notables, je ne devais pas leur faire honte.
L’examen se déroula plutdt bien. Personne, en tout cas, ne pro-
nonca la moindre remarque sur mon inexpérience.

Apres la mosquée, la famille se réunit sous une tente, dressée
dans la cour d’'une modeste maison du centre-ville”. Clest 13 que
je commis la premiere véritable bévue. Depuis la veille, je discutais
3 batons rompus avec mes cousins. Ils comptaient en apprendre

15. Les ex-nomades qui peuplent majoritairement Nouakchott ont une manire trés person-
nelle de concevoir la vie en ville. Ils ont notamment 'habitude de dresser des tentes dans les
cours ou sur les terrasses.
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autant sur la France & mon contact que moi sur la Mauritanie
grice A eux. Plaisantant 2 moitié, I'un d’eux me demanda si jenvi-
sageais d’épouser I'une des cousines que la grand-mére ne man-
querait pas de me proposer en mariage. Pour moi, il ne pouvait
s’agir que d’une plaisanterie : 4 quinze ans, on est bien loin d’avoir
des projets matrimoniaux ; et surtout, l'union entre cousins me
paraissait relever de l'inceste. Je décidai donc de tirer cette histoire
au clair le plus vite possible. Au retour de la mosquée, lorsque
nous nous retrouvimes tous sous la tente familiale, j’interpellai un
de mes oncles : « C’est vrai qu’en Mauritanie je peux épouser ma
cousine ? » Sa réaction me surprit : il rougit, posa son verre de thé
et sortit précipitamment de la tente. Le tout, dans un grand silence.
Quelques secondes plus tard, les conversations reprirent comme si
de rien n’était. J'avais beau demander la raison de cet étrange
comportement, personne ne me répondait.

Le lendemain, alors que I'incident m’était sorti de la téte, mes
cousins m’expliquérent le sens de cette scéne. Le comportement
de mon oncle était tout ce qu’il y avait de plus normal. Le faudif,
c’était moi. J’avais dérogé A 'une des regles fondamentales de la
sabwa, la pudeur traditionnelle : ne jamais évoquer les relations
sexuelles devant ses alnés, 2 commencer par son pere et ses oncles.
Je me récriai naivement : « Je n’ai pas parlé de sexe, seulement de
mariage ! » Mes cousins me firent gentiment remarquer que c’était
la méme chose, et qu’il était par exemple interdit 4 un pére ou a
une mere de prodiguer des marques d’affection a ses enfants devant
ses propres parents : une telle attitude rappelle ostensiblement que
cette descendance est le fruit de rapports sexuels.

Débarqué voild vingt-quatre heures, javais enfreint I'un des
tabous majeurs de ma seconde patrie. Cela ne m’angoissait pas
vraiment : je pouvais difficilement me sentir concerné par le res-
pect de régles de pudeur qui me paraissaient tout droit sorties du
Moyen Age, et personne n’avait tenté de me culpabiliser. Mon
ignorance était acceptée, et cet incident fit beaucoup rire dans la
tribu, 2 tel point qu'on me demandait sans cesse de le raconter.
En fait on me pardonnait beaucoup pour le moment - méme si
cette tolérance trouverait forcément un jour sa limite - pour peu
que je fasse preuve d’'un désir d’intégration dans la communauté.
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Au cours de ce premier séjour, je n’eus aucun mal 2 jouer le jeu :
il me suffisait de faire sagement la pritre avec les adultes (avec les
jeunes de mon 4ge, je me dispensais de cet effort, estimant qu’il
n’était pas-moral de leur mentir), d’apprendre quelques expressions
de hasaniya'é, de réciter 2 qui en faisait la demande les deux sou-
rates que je connaissais. Ce dernier exercice ne lassait jamais 'audi-
toire : m’écouter psalmodier des versets du Coran, c’était s’assurer
de mon appartenance au groupe tout en ‘iiant gentiment a mes
dépens. Ce n’était pas tous les jours que I'on pouvait entendre ce
texte sacré récité avec I'accent parisien, par un adolescent qui
n’avait pas la moindre idée des regles les plus élémentaires de la
psalmodie ! Un jour, lassé par la répétition, je refusai de me sou-
mettre A cet exercice. Pour couper court 2 toute discussion, je
déclarai 2 la vague cousine qui continuait d’insister que je ne m’ex¢é-
cuterais que si elle me donnait cent ouguiyas”. Ce qu'elle fit, a
ma grande surprise. C'est ainsi que, jusqu’a la fin des vacances, je
gagnai un argent de poche dont je n’avais nul besoin en massacrant
devant un public ravi les deux malheureuses sourates que javais
réussi a retenir.

Bien siir, la vie 2 Nouakchott ne tournait pas exclusivement
autour de la religion, méme st cela constituait, pour moi, une
nouveauté absolue. Trés vite, je m’intégrai aux jeunes cousins et
amis de ma classe d’4ge. Avec eux, je parcourais la ville en tous
sens, buvant le thé ici, jouant aux cartes 13, écoutant de la musique
maure ou du rock. Bref, vivant I'existence sans contrainte des jeu-
nes Nouakchottois « bien nés », mais pas tres riches, qui m’entou-
raient 13-bas. L'absence totale de rendez-vous, la possibilité d’aller
manger chez qui l'on voulait sans invitation préalable, et sans
devoir rendre compte 4 ses parents de ses déplacements, tout cela
compensait largement 2 mes yeux les apparentes rigueurs de Pislam.

Cette ville au premier abord sans attrait, voire repoussante, ce
cauchemar pour urbaniste, savéra rapidement fascinante.
Iabsence de rues, hormis les quatre ou cinq avenues principales

16. Dialecte arabe parlé par les Maures.
17. A Iépoque, dix francs frangais environ.
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3 moitié rongées par le sable. L’existence de vastes bidonvilles',
invraisemblables enchevétrements de tentes rapiécées, de cabanes
en bois de caisse et tdle ondulée et d’enclos a chevres constitués
de lambeaux de caoutchouc - récupérés dans une fabrique de cla-
quettes' - tendus entre quatre malheureux piquets de bois. Le
plaisir trés particulier ressenti lorsque, aprés une marche d’une
demi-heure dans cet environnement désolé, on se déchausse au
seuil d’'un salon composé d’un tapis industriel élimé, de quatre
matelas en mousse fatigués et de deux ou trois valises Samsonite,
avant de se voir proposer par une jeune femme visiblement ravie
de nous recevoir un verre de thé 4 la menthe. Toutes ces sensations,
ces images, ces odeurs (de I'encens briilé dans les maisons aux
décharges sauvages ou se décomposent librement des cadavres
d’animaux), ces sons (de la musique jaguar® a I'appel du muezzin),
ces gotits (du couscous mouton-beurte rance au premier verre de
thé « amer comme la vie? » qui brile la langue et le palais), si
différents de tout ce que j’avais pu ressentir jusque-la, ne pouvaient
que me séduire.

Mon séjour dura trois semaines. Au bout d’une dizaine de
jours, on m’expliqua que je devais me rendre en brousse, dans un
campement nomade, pour aller saluer ma grand-meére. Cette ren-
contre devait constituer un moment fort de mon voyage. J'en
attendais beaucoup. Juste un peu moins que de la découverte de
mes sceurs, qui continuaient 2 se faire attendre : ma présence leur
avait été annoncée par un message envoyé a I'autre bout du pays
ol elles passaient leurs vacances. Mais le temps qu’elles le regoivent
et effectuent le voyage de retour... Bref, un cousin de deux ans
mon ainé, Mohamed-Lamine, m’accompagna au campement de
ma grand-meére. Le voyage fut tout 4 fait inattendu pour moi qui
n’avais quasiment jamais roulé sur une route non bitumée. Il

18. Les kebbé (« poubelles », en hasaniya), auxquelles nous consacrerions, Brigitte Delpech et
moi, notre premier documentaire, Economie de la débrouille & Nouakchott, en 1988.

19. Nom local des tongs.

20. Sorte de rock maure dans lequel les guitares électriques hypersaturées jouent un grand
role. A mi-chemin entre la musique traditionnelle et les Sex Pistols.

21. On sert trois verres de thé A la menthe. Le premier dicton appris par 'étranger en visite
en Mauritanie dit « Le premier verre est amer comme la vie. Le deuxi¢éme est doux comme
I'amour et le troisitme suave comme la mort... »
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constitua également 'occasion d’une legon sur les rapports de castes
et I'entraide. Le chauffeur du taxi-brousse n’avait pas été choisi au
hasard : il s'agissait de I'un de « nos » haratines™. ]’appris ainsi qu'il
était préférable de faire travailler I'un des « nétres », plutdt qu'une
personne extérieure au groupe. La solidarité interne était la condi-
tion de la survie de la tribu. On me fit également comprendre que
Pesclavage et la structuration extrémement inégalitaire de la société
créaient autant de devoirs aux maftres qu’aux serviteurs, et que les
éléments « nobles » de la tribu étaient moralement tenus d’assister
leurs « dépendants ». Cette division en castes de la société maure
me choquait au plus haut point. Et je crus mourir de honte le jour
o1, dans une rue de Nouakchott, une petite vendeuse de chewing-
gum - dont on me glissa 4 loreille qu'elle était censément 7mon
esclave () -, me reconnaissant je ne sais comment, affirma vouloir
me faire don de sa boutique - en réalité, une misérable tablette en
bois recouverte d’une dizaine de paquets de bonbons. Aujourd’hui,
avec le recul, je me dis qu’elle avait instrumentalisé le souvenir des
relations mattre-esclave, pour obtenir un petit cadeau. Clest du
moins ce que je préfere penser, et je lui donne a posteriori bien
raison, méme si, trop troublé 4 I'époque par la confrontation sou-
daine et imprévue avec cette incarnation de Iesclavage, je n’eus
pas la présence d’esprit de lui glisser le billet de cent ouguiyas que
je venais de gagner lors d’une séance quotidienne de récitation
coranique.

Apreés une heure et demie de « goudron », nous bifurquimes
sur une piste, et le temps commenga 4 se dilater. Nous fimes une
halte inexplicablement longue dans la petite ville de Mederdra,
avant de reprendre la route 2 la nuit tombée. Notre arrivée au
campement fut donc trés tardive. Javais eu des années pour ima-
giner ma premiére rencontre avec cette lointaine grand-mére. Je
m’attendais 2 un accueil chaleureux, des embrassades, des pleurs,
des effusions diverses, des mots gentils, que sais-je encore ?... Rien
de tout cela ne se produisit. Pour respecter les régles de préséance,
elle ne vint pas 4 ma rencontre, et resta & m’attendre dans une
tente particulitrement sombre. Un oncle (ou érait-ce un cousin

22. Esclaves affranchis.
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éloigné ?) m’y fit pénétrer, et je distinguai 4 grand-peine une forme
noire accroupie sur le sol en train d’agiter du lait dans une cale-
basse. Ma grand-mere préparait du zrig”. Quelques instants
passérent. Mes yeux s’accoutumerent a Pobscurité. Elle érait enve-
loppée d’un voile noir opaque dont n’émergeaient que ses yeux.
Un vétement austére qui contrastait singulierement avec les étoffes
chatoyantes portées par la plupart des femmes mauritaniennes.

Je dus rester un moment interdit car une voix - sans doute
celle de Mohamed-Lamine - me pressa d’aller la saluer. Je me
dirigeai donc vers elle, sentant déja confusément que cette rencon-
tre n’aurait rien 2 voir avec celle que j’avais imaginée. De fait, elle
me tendit la main et commenga 2 me poser d’un ton relativement
sévere toute une série de questions sur ma pratique religieuse. Ma
grand-mére ne parlant pas un mot de frangais, et mon hasaniya
érant des plus rudimentaires, nous ne pouvions communiquer que
par I'intermédiaire du cousin, fort embarrassé d’avoir 4 me traduire
ce questionnaire inquisiteur. Je répondis par les mensonges d’usage,
et commencai 2 montrer des signes de lassitude lorsqu’elle me
déclara, sans que je me souvienne bien comment on en arriva la :
« De toute fagon, les Noirs n'ont pas d’intelligence. » C’en érait
trop, je sortis de la tente, vite rattrapé par Mohamed-Lamine, mi-
géné, mi-rigolard. Il tenta de m’expliquer qu’il ne fallait pas trop
faire attention 3 ce que racontaient ces vieux, dépassés par la
modernité. Certe entrevue avait eu le mérite de I'efficacité : en a
peine un quart d’heure, ma grand-mére et moi étions fixés I'un
sur 'autre. Et, au cours des dix-sept années qui suivirent, nos
rapports demeurerent dans la droite ligne de cette premiére ren-
contre. Nous séjournimes deux jours au campement : le minimum
pour ne pas paraitre trop impoli. La premiére nuit, passée sous la
tente d’un vieux de la tribu qui se raclait la gorge toutes les cinq
minutes, constitua un épilogue intéressant 4 la confrontation avec
ma grand-meére et confirma le caractére initiatique du voyage. Mais
toute épreuve a sa récompense, et je fus enchanté, le lendemain,
de découvrir un apergu de la vie nomade, peu différente, en fait,
de Pexistence que j’avais menée 2 Nouakchott : nous buvions du

23. Boisson traditionnelle mauritanienne composée de lait caill¢, d’eau et parfois de sucre.
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thé 4 la menthe, mangions des dattes et du méchoui, faisions cinq
prieres par jour, et passions des heures 4 discuter. Mais ces activités
quotidiennes avaient ici pour cadre le désert et non cet environ-
nement hideux empli du charme pervers des parpaings, du fer 2
béton et des minidécharges a ciel ouvert caractéristiques de la capi-
tale mauritanienne. Et puis, dans le désert, on pouvait monter sur
des dromadaires. L’accomplissement de ce vieux fantasme justifiait
bien a lui seul le voyage. ‘

Deux jours. Pressé de partir retrouver 4 Nouakchott mes sceurs
certainement revenues durant mon absence (mes sceurs tant dési-
rées dont j espérais qu’elles ne me causeraient pas autant de décep-
tions que ma grand-mere), je convainquis mon cousin de prendre
le chemin du retour. Les adieux ne furent pas déchirants. A ce
stade du récit, une précision s'impose toutefois : je rapporte ici les
événements tels que je pense les avoir vécus a D'époque.
Aujourd’hui, mon jugement est beaucoup plus nuancé: je
comprends a4 peu preés de quelle maniere la sahwa modele les
comportements des individus dans la société maure. Et j'ai aban-
donné depuis longtemps I'idée de donner des legons a quiconque
sur la prétendue supériorité du libéralisme* occidental. J’ai fini
par comprendre que ma maniere d’agir était tout aussi condition-
née que celle de ma grand-meére mauritanienne. Manque de
chance, nous avons subi, chacun dans sa sphére culturelle, des
conditionnements totalement antagonistes, ne laissant quasiment
aucun espoir 2 I'établissement entre nous d’un échange véritable.
D’autant plus que, méme a I'intérieur de la société maure tradi-
tionnelle, ma grand-mere est trés certainement la personne la plus
conservatrice qu'il m’ait été donné de rencontrer.

Mes sceurs se trouvaient 2 Nouakchott depuis I'avant-veille
quand j’arrivai dans la capitale. Nous avions pratiquement le méme
age. Leur franqais était parfait, comme celui de beaucoup de Mau-
ritaniens scolarisés en ce temps-13%, et le méme désir de s'amuser,

24. Au sens des meeurs, pas de I'économie.

25. L’enseignement alors majoritairement bilingue (francais-arabe) a été largement arabisé dans
les années 80. Depuis la guerre du Golfe, la Mauritanie se rapproche 4 nouveau de la franco-
phonie et semble revenir progressivement 2 un systéme scolaire bilingue.
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de vivre, nous animait. De plus, elles étaient absolument charman-
tes. Je pouvais passer des heures 2 les écouter parler hasaniya, 2 les
regarder bouger leurs mains, remonter d’un geste gracieux
empreint autant de coquetterie que de fausse pudeur leur melafa®
sur leurs longs cheveux de jais avec une grace, une féminité, dont
je n’avais jusque-l1a pas idée.

Mes sceurs m’intégrerent naturellement dans leur groupe de
copines, et je passai la derniére semaine de mon séjour entouré de
filles. Ce n’érait pas pour me déplaire, ni pour me dépayser, puis-
que a Paris aussi je partageais mon temps entre un univers extérieur
mixte et un univers domestique majoritairement féminin. Mes
sceurs et leurs compagnes m’aiderent 2 comprendre que la société
mauritanienne était beaucoup plus fluide que je ne le pensais, et
que I'on pouvait tout 2 fait s'accommoder des traditions et de la
religion, 4 condition de ne pas les combattre frontalement. A cette
époque, les adolescentes pouvaient recevoir qui elles voulaient :
filles et gargons se succédaient dans les salons tenus par mes sceurs
et leurs amies jusqu’a une heure avancée de la nuit. Tout cela était
généralement trés innocent, et les jeunes gens semblaient se con-
tenter de bonheurs simples : se faire servir le thé par une bien-
aimée 2 qui ils récitaient des poeémes, et tenter de voler un baiser
deés que les autres prétendants, lassés, avaient décampé. Bien des
années plus tard, nous irions 2 Nouakchott, ma compagne Brigitte
et mot, pour réaliser ensemble un film?¥ sur cette vie si particuliere
des salons nouakchottois, plus proche de I'amour courtois du
Moyen Age européen que de I’existence recluse que 'on imagine
en Occident étre le lot systématique des femmes musulmanes. Un
film-hommage 4 un style de vie né dans le désert et voué, en ville,
a une prochaine disparition.

A quinze ans, j’étais fasciné par ce jeu permanent de la

26. Vérement porté par les Mauresques. 1l s’agit d’une sorte de voile en tissu trés coloré et
légérement transparent - sous lequel on porte généralement une robe - enveloppant le corps
et couvrant la téte, sans masquer le visage. Selon les préceptes coraniques, les cheveux d’une
femme doivent rester cachés, mais au cours d’une conversation animée la melafa glisse peu 2
peu, découvrant la chevelure en principe taboue. Une femme respectueuse des traditions doit
remettre le voile en place dés que possible, mais la coquetterie, le goidit de la séduction la
pousseront 2 faire mine de ne pas constater trop vite cette minime transgression.

27. Derritre le voile, la séduction en Mauritanie, diffusé par Canal + I'été 1993,
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séduction. J’adorais entendre mes sceurs et leurs copines parler des
garcons qui leur plaisaient, élaborer des stratégies de conquéte.
Mais je ne me sentais pas impliqué. Comme si le désir qui, 4 Paris,
m’animait en permanence - ou presque, car les « jours sans » étaient
bien plus nombreux que les « jours avec » - de sortir avec une fille
s’était évanoui. Mon attitude, amicale mais légérement distante,
déplaisait 3 mes sceurs qui insistaient sans en avoir l'air pour que
je m’intéresse A leurs copines. Mon désir n’avait en rien disparu.
Il étaic annihilé par la peur d’avoir & assumer les conséquences
d’une entreprise de séduction réussie. Avec une Frangaise, je savais
3 peu prés comment m’y prendre. Je connaissais les codes, les
gestes, la progression 2 respecter - méme si cette « science » ne
m’avait jusqu’a lors pas mené bien loin... -, mais avec les Mauri-
taniennes, mystére ! Toute leur attitude me laissait penser que la
séduction était une fin en soi, sans véritable rapport avec la sexua-
lité. Une approche® somme toute logique dans un pays ot mariage
et amour étaient deux concepts 4 priori dissociés, et ol un gargon
obtenant les derniéres faveurs d’une jeune fille n’hésitait pas a s’en
vanter partout, entachant ainsi gravement la réputation de sa
compagne d’un soir.

Pourtant, cette vision des relations entre filles et gargons
n’aurait pas dd représenter pour moi un obstacle infranchissable.
Apres tout, 2 Paris aussi, on connaissait 'amour platonique. Non,
les raisons de mon blocage étaient bien plus profondes : j'avais
peur de me laisser absorber par cette société. Et je pensais qu'en
sortant avec une Mauritanienne je finirais par devenir moi aussi
mauritanien. Ce dont au fond je ne voulais & aucun prix. Je le
désirais d’autant moins que I'on me répétait tous les jours cette
antienne : « Anta beydani, manak nasrani!» (« Tu es un Maure,
pas un Occidental. ») Si je protestais : « Ma mére est frangaise, elle
m’a élevé en France, je ne peux pas 'oublier du jour au lende-
main », on me répondait en substance que seul compte le pere, et
que lorsqu’on descend comme moi du chef d’une grande tribu
maraboutique, il faut assumer son destin, sa nationalité, sa reli-
gion... Heureusement, au sein méme de ma famille

28. Etrangement proche de celle du Journal du séducteur de Kierkegaard.
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nouakchottoise, quelques voix minoritaires mais réalistes me
tenaient un discours différent. Mes sceurs notamment avaient
compris d’emblée qu’il était vain de me forcer 2 endosser une
identité que je ne pourrais jamais assumer. Elles en riaient, et
disaient avec philosophie : « On a un frére nasrani. »

Il me fallut des années avant de parvenir 4 assumer consciem-
ment ma « résistance » a 'absorption par la société maure. Lors de
ce premier voyage, j'étais en pleine phase de construction de ma
personnalité. Je ressentais profondément le besoin de m’approprier
cette part mauritanienne de moi-méme dont javais été jusqu’alors
sevré. Et je ne pouvais délibérément me dissocier de cette culture
que je découvrais pas 4 pas. Durant un certain temps, mes actions
et mon discours ont donc été assez contradictoires. En classe de
premiere par exemple, je déclarais & qui voulait I'entendre que je
ferais ma vie en Mauritanie, ol je jouerais un rdle important dans
le développement du pays - un poste de ministre de la Santé
m’aurait parfaitement convenu -, alors que jérais incapable de
suivre avec assiduité les cours d’arabe auxquels je m’étais inscrit
sur les instances de mon peére®. Plus tard, ayant réalisé que je ne
pourrais jamais vivre en Mauritanie, j'avais tenté de trouver des
repéres dans les pays du Sahel (Mali, Sénégal), ot les « hasards® »

de I'existence me firent passer quelques années.

Autant de tours et détours m’ont aidé & comprendre que je ne
suis pas plus africain® qu’arabe. Que je dois m’accepter tel que les
circonstances m’ont fait : un Frangais de « type méditerranéen »,
avec une sensibilité, une culture, des références en lger décalage
avec celles de la majorité de ses compatriotes. Cette subtile diffé-
rence, il me reste encore 2 trouver les moyens de I'assimer serei-
nement. Depuis quelques années, jai en effet tendance, dans le

29. Aujourd’hui, 2 I'dge de trente-deux ans et aprés trois tentatives infructueuses, je pense
avoir définitivement renoncé i apprendre la langue de mes ancétres.

30. Je suivis ma mére 3 Bamako oi elle partit travailler lorsque je passai en terminale. Plus
tard, lassée de me payer des études qui ne débouchaient sur rien en France, elle me conseilla
fortement de m’inscrire 4 I'école de journalisme de Dakar. J'ai donc passé un an au Mali, trois
ans au Sénégal.

31. Cette prise de conscience coincida avec un événement tragique : le conflit Mauritanie-
Sénégal qui démarra quatre mois aprés que j'eus définitivement quitté Dakar.
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cours de la conversation, 4 glisser 'air de rien un certain nombre
de remarques dont I'objectif non avoué est de souligner mon éloi-
gnement du monde arabe, de I’Afrique, de la religion musulmane,
et par contraste mon affiliation 2 la culture frangaise, occidentale.
Ces réactions sont certes provoquées par le questionnement parfois
silencieux de mes interlocuteurs sur mon appartenance ; une inter-
rogation de plus en plus briilante, en ces temps de communauta-
risation accélérée de la société frangaise. Mais cela n’est pas une
raison suffisante pour donner 4 tout prix des gages de fidélité aux
vainqueurs absolus de I'affrontement Nord-Sud, et chanter la Mar-
seillaise sur les stades. Apres avoir refusé pendant plus de quinze
ans mon allégeance 4 la société mauritanienne, je risque
aujourd’hui si je n’y prends garde de me plier sans conditions aux
régles moins visibles, mais peut-étre tout aussi contraignantes, que
tend a imposer la France insécure de cette fin de millénaire aux
individus & appartenances multiples qui n’acceptent pas de se cou-
ler sans regimber dans le moule majoritaire.

Si j’étais persuadé de mener, seul, un combat perdu d’avance
pour le droit a la singularité®, je rendrais les armes, et accepterais
sans discuter de devenir - si tant est que cela soit possible - un
Francais comme les autres - si tant est que cela ait un sens. Mais
il se trouve que le modele dominant est remis en cause par un
nombre croissant de « mauvais Frangais ». Tous ne sont pas - loin
de | - d’origine étrangere. Ils peuvent, par simple inclination, avoir
été tenté d’aller « voir ailleurs s’ils y étaient » : amateurs de rai, fans
du « sous-commandant » Marcos ou du dalai-lama, ethnologues,
conjoints d’étrangers sans papiers, éleves d’un cours de danse afri-
caine ou orientale, lecteurs de Tobie Nathan et de la collection
« Terre humaine », supporters de Basile Boly... La liste est longue
de ceux qui, consciemment ou non, participent A I’élaboration
d’'une nouvelle identité de la France. Le combat déja engagé
s’annonce bien différent de ceux provoqués par les idéologies néo-
messianiques de I'ere qui s’acheve. Il voit s’affronter les membres
d’'une cinqui¢me colonne® parfaitement hétérogéne et sans

32. Plutét qu’a la différence.
33. Que ses ennemis appellent le « parti de I'étranger ».
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existence formelle, opposés, non en discours mais en actes, 4 'hégé-
monie des syst¢mes identitaires fermés, aux tenants de I'apparze-
nance. Ces derniers, en apparence plus faciles A identifier, sont en
réalité tout autant hétérogenes ; citons péle-méle 'extréme droite,
les islamistes, les juifs intégristes, certaines franges nationalistes de
la droite et de la gauche institutionnelles ; bref, tous ceux qui pen-
sent qu'il y a une maniére d’étre francais, musulman, juif, etc.

De tout temps, des femmes, des hommes ont transgressé les
lois rigides de I'appartenance religieuse, ethnique, nationale, fami-
liale... Cela s’est souvent mal terminé - voir Roméo et Juliette -,
cela a aussi permis aux sociétés de progresser timidement dans
P'acceptation de I'autre, et donc dans la connaissance d’elles-mémes
- voir les porteurs de valises frangais durant la guerre d’Algérie ou
les militants pacifistes israéliens dialoguant avec des membres de
orp...

Les médias nous le serinent assez : nous sommes entrés dans
I'ére de la « mondialisation ». Cette évolution provoque partout
des réflexes de fermeture, de repli sur soi. La période qui s’ouvre
est donc 2 hauts risques pour tous ceux qui refusent de se laisser
enfermer dans une identité unique, qui revendiquent le droit de
trahir, de transgresser les tabous du groupe dans lequel le hasard
les a fait naftre. Dans le méme temps, jamais on n’aura eu autant
de possibilités de découvrir de nouveaux horizons, d’autres formes
d’expression, modes de pensée, Weltanschauungen, 3 une demi-
heure de RER ou 2 dix heures d’avion. Jamais comme aujourd’hui
on n’aura pu se construire soi-méme 2 partir de références emprun-
tées a des cultures mulriples.

Karim Miské



